每只纸兔子的肚子里都被写上了三个大字，他折了整整一瓶，折纸的手艺精进不少，折出来的兔子越来越像模像样了，有的一弹尾巴还能跳两步。
  折这些兔子花了他六个小时三十二分钟的时间，一直到方知锐约定好放他出去的最后一天。
  纸兔子一只一只地摆在房间里，从门口摆到床边，做成了一支兔子大军。
  林西图本想守到半夜，等方知锐回来后看他见到纸兔子的表情的，可他的毅力全花在折兔子上了，没到十一点就窝进被子里呼呼大睡。
  零点十二分，房门的门锁发出“咔哒”一声轻响，方知锐站在门外，楼梯间里没有开壁灯，黑暗吞没了他脸上大部分的表情。
  今天他没有再穿西装，换了一身居家的毛衣。
  刚从酒宴上下来，浑身都是酒气和混合的香水味，太臭，会打破这个房间里的味道。
  方知锐刚抬起脚就碰倒了什么东西。
  卧室里的窗帘没拉紧，月光照亮了半张床，也照出了一路从门口往床边延伸的东西。
  那是无数只黄肚子蓝耳朵的纸兔子，整整齐齐地排成一路，拦在方知锐面前。
  第一只兔子旁放了张纸，上面用张牙舞爪的字写了两段话。
  “你好，闯入这片森林的勇者！如果你想要解救床上沉睡的王子的话，请一只只地打开面前的纸兔子。”
  “注意，一定要每只都打开，一只都不能漏！对此，你的选择是——
  “a.我同意 b.我同意 c.我同意 d.我同意。”
  方知锐沉甸甸的目光落在那些兔子上，微微勾了勾嘴角。
  他拿起第一只被碰倒的兔子，熟练地拆开兔子的肚腹，看见纸片的中央写着“我爱你”三个字。
  他攥着纸片的手指一紧，在原地怔了几秒，随后蹲下来继续拆第二只兔子。
  里面还是写着“我爱你”。
  第三只、第四只、第五只、第六只……每只兔子的肚子里都写着相同的三个字。我爱你。我爱你。
  我爱你……拆到床边的最后一只时，方知锐脸上的表情难得变得空白起来，捏着纸片的手也在微微颤抖。
  若此刻林西图从床上醒来，大概会吓一跳，因为他那个一向克制、游刃有余的哥哥的眼红得吓人，盯着手上那些幼稚的纸兔子的表情好像又变回了一个孩子，那个站在房间里会因为找不到毛绒小狗而发狂喘息的自闭症小孩。
  最后的兔子是用a4纸折的，里面写的不再是“我爱你”了，而是长长的一段话。
  “哥哥，我爱你，我会一直在纸兔子的肚子里，在月球上等你，一直一直，等多久都没关系。”
  方知锐站在床边，久久地盯着手里的纸，把这句话从头到尾看了无数遍。
  这大概是林西图这辈子字写得最好看的一次了，连高考时写自己的名字和学号时恐怕都没有这么一笔一划地用力过。
  方知锐把那些大大小小的纸铺平叠好，放在床头柜上，半只膝盖跪上床，用身体将被子里的林西图整个儿笼罩起来。
  他慢慢摸上弟弟的脸，湿热的呼吸打在他的鼻尖上，林西图皱了皱眉，痒得不舒服，想伸手擦脸，手腕却又被方知锐死死地叩住。
  “图图。”
  方知锐在他脸颊上不轻不重地咬了一口，低声唤道。
  林西图被咬醒了，睁开眼就是他哥那张放大的俊脸，脑子一时没转过弯儿，心脏倒是下意识地加快了。
  “哥？”
  他恍惚了三秒才发现自己睡着了，猛地想坐起来，却被方知锐按在了床上不允许动，男人的力道很大，姿势像极了每次要做之前的模样。
  林西图有些忐忑地去看地毯，他折的纸兔子都没了，一沓平坦的纸堆在床头柜上，最上面那张还是他那句想了很久才憋出来的小学生作文情话语录。
  “哥……你要做吗？”林西图的脸色在月光下发红。
  方知锐脸埋在他的脖颈里一动不动，像是很疲惫的样子。
  可温热的嘴唇却轻轻碰在弟弟光滑的皮肤上，汲取想要永远禁锢在自己掌心里的体温和气息。
  “不做。”他哑声说，“别动，抱一会儿。”
  林西图乖乖地任由他抱着，可一想到自己折的纸兔子都被方知锐看见了，又扭捏地紧张起来。
  “哥，我折的纸兔子你都拆开了吗？其实也没别的意思…我的意思是我就是那个意思，我现在不太清醒，话讲不好……”
  “不过我都是认真的，你知道的，我初中就喜欢你了，就是那种喜欢，我偷拍你就是想留个纪念，我这个只能叫暗恋，不能叫早恋，你不能凶我……”
  他絮絮叨叨地说了一大堆，最后越说声音越小，像蚊子似的喃喃自语。怀里的方知锐只是静静地听着，没有回答，连呼吸都放得很轻。
  “……”
  房间里忽然沉默下来，月光投射在相拥的两个人身上，不知道谁把谁抱得更紧一点。
  林西图偏头从窗帘的罅隙里看到圆月的一角，做了两个深呼吸，终于鼓起勇气问：“哥，你、你喜欢我吗？我是…我是想问，你爱我吗？所以想把我留在这个房间里？”
  半晌，他才听到方知锐平静的声音从脖颈处传来：“如果你想要一个结果的话，我的回答还是和上次一样，在我这样的人身上奢求爱没有用。”