住了好几个月，属于汤于彗的客房俨然像一个他自己的卧室，柜子上面摆满了各种零零碎碎的东西——汤于彗从河里捡来的石头、康赭用草茎给他编的手环、康母亲手给他织的围巾，上面绣着格桑花……
  汤于彗的视线转到一个锈掉的铃铛上时一顿，暗暗出神。
  这是在一个下午他陪康赭去放羊的时候康赭从“康巴小王子”的脖子上取下来的。
  小王子不愧是阿赭最喜欢的小羊，铃铛很干净，应该是经常清洗，一点羊身上的腥膻味也没有沾到。
  汤于彗对它的声音特别熟悉，因为他记得后来这个铃铛被系在他的脚踝上，随着康赭的动作发出叮叮的响声，如果康赭顶得急了，叮铃声变得急促，康赭就会撑在他身上，眼睛里聚簇一团光，不怎么好意地看着他笑。
  汤于彗把铃铛拢到掌心，轻轻地闭了闭眼。
  明天就要走了，但他收拾东西却还是慢吞吞的。
  到晚饭时间，康赭看他还没有下来，就来房间里叫他，“还没收拾好吗？”
  每当晚餐加上“最后一顿”的限定时，就会具有让人伤心的仪式感。因为汤于彗的飞机是明天上午，所以他一开始就不太想去吃这顿饭。
  他怕自己又哭得一塌糊涂，可他最近哭得实在是太多了。
  “我还要等一会儿，你让叔叔阿姨给我随便留点什么就行，你们先吃吧，我收拾完了再下去。”
  没叫动人，康赭却也没离开，他在原地站了一会儿，蹲了下来，隔着一个行李箱问汤于彗：“需要帮忙吗？”
  汤于彗觉得自己实在没什么说话的力气，只简短地道：“不用。”
  康赭还是没离开，他把一顶帽子从汤于彗仔细收叠的行李箱中拿了出来，放在手里捏了捏，“这个我拿走了。”
  那正是他在康定县城的超市里买下的、送给汤于彗的那一顶帽子。
  汤于彗愣愣地道：“你不是送给我了吗？”
  康赭道：“嗯，可是现在我要拿走了。”
  说不清楚为什么，就因为一顶做工粗糙，甚至并不是太好看的帽子，汤于彗一瞬间心里痛得发麻。
  因为这是自己在那个金山夕照的下午，清晰又狼狈地把自己剖开给康赭看之后，康赭送给他、陪伴他的东西。
  现在他却要收回了。
  汤于彗不回答，闷闷地蹲在行李箱前叠衣服，康赭也不说话，只是一言不发地静静看着他。
  过了一会儿，汤于彗突然像泄气一样地道：“嗯，你拿走吧。”
  “谢谢。”康赭道。
  他站起来，揉了揉汤于彗的头发，“在厨房给你留一点吃的东西，收拾完了早点休息，我明天送你。”
  说完他正要离开，衣角却被轻轻地拽住了。
  康赭的脚步很轻地一顿，继而面色平静地转过来，淡淡地道：“怎么了？”
  汤于彗抿着嘴，眼神避开康赭的脸，垂着头，像是不知道该怎么开口。
  他的指腹捻了捻被拽住的衣角，静了很久才道：“我可以带走那件羽绒服吗？”
  房间里一下变得很静了，仿佛空气的流动都清晰可闻。
  康赭轻微地怔了一下，没想到他要说这个。
  他往后退了一步，被汤于彗拽住的衣角从他手指间滑出。康赭站在一个不近不远的地方，对汤于彗笑了笑，“可以啊。”
  “谢谢你，阿赭。”汤于彗也抬起头，看着他笑了。
  康赭别过视线，很快地离开了房间。
  最后一个独处的时间里，汤于彗没有要拥抱，没有要亲吻，甚至没有要更贴近的、只能被他和康赭共享的亲密，因为他知道这些都不是永远的。
  就像一台陪着他成长的贩卖机，他用感情换来投进去的硬币，如果机器里空空的、只剩最后一瓶孤孤单单的饮料，那么他希望它能留在那里，不至于看上去那么寂寞。
  汤于彗一夜都没有睡着，倒不是多么的大悲大恸，只是他心里有一个地老天荒的沙漏，安安静静地一滴滴漏在一片无光的大海里。
  汤于彗想起很多电影和书本里的场景，在心里一遍又一遍地怅然问道，人们该以什么样的姿态和爱的人告别。
  第二天天亮的时候，汤于彗感觉自己好像几乎没有睡着，只有那个问题始终在他脑海里环绕。他从床上坐起来，天窗刚好漏下来一段细细的尘光，汤于彗揉了揉眼睛。
  康定赐给了他最大恩厚的晴天，离开的这一日依旧美得惊心动魄，汤于彗对着飘到天窗一角的一片云无声地笑了笑。
  康赭穿了一件很薄的黑色外套，帮他把箱子拎到了楼下，又帮他绑上了摩托车，就和第一天的时候一模一样。
  汤于彗去大厅里和康父康母一一告别，他双手合十对他们微微鞠躬，用上了自己最大的诚意在心里道：阿姨说我有佛缘，如果真的有的话，希望佛能听我的祈愿，把这缘都结到他们一家人身上，让他们永远幸福、健康。
  去机场的有四十八公里，汤于彗放空地看着国道在他身后掠过千里一途的漂亮风光，回头望见青山在他背后倒退，像是无声的送别。
  他收紧了搂在康赭腰上的手，把脸贴在他的背后，想象血液在冰山里循环的声音。
  汤于彗用脸颊轻轻地蹭了蹭，用尽了去幸福的力气记住这股寒流一样的幻觉。他焐不热，但希望自己这么这么喜欢的人能和冰川一样坚硬、自由。