程醒言诚恳发问：“你天天都和搞艺术的打交道，请问又有谁惹你了？”
  褚晏清说：“整天给我投垃圾剧本的大艺术家们惹我了。还有小编剧刚写出一部爆款就在自传里骂我，因为我曾经拒过他的稿件。谁同意他挑我当成功路上的反派的，他给我付出场费了吗？”
  程醒言出于中立立场评论：“拒稿没什么，但一定是你说话太难听，伤到对方的自尊心了。艺术家都是很脆弱的。”
  褚晏清被说中了。但他不乐意承认错误，就逮着一切机会装可怜：“知道了。感情淡了，有外遇了，你就看我哪都不顺眼。想把我踹了就直说，不用等到年后。”
  程醒言斜睨他一眼：“盯着你一个不老实的就够难的了，我哪有时间盯第二个？你真当我闲得慌。”
  “我说有人骂我，你胳膊肘都往哪拐？少解释，你一定是移情别恋了，都不把我当自己人了。”褚晏清有意为难程醒言。
  “知道了，真可怜，抱抱你。”程醒言也有意拿敷衍搓磨他。
  “这算什么安慰？就算你不说我晚上也会抱着你睡。”
  程醒言笑了，于是上前一步，用两只手臂圈住他的肩胛骨，“那我现在就抱抱你。你多得一个拥抱，也是赚了吧？”——褚晏清到家前确实很困，在电梯里还把额头枕在程醒言肩头眯了一会。毕竟他经历了连续几天满满的会议议程，夜里因为垃圾展览上当受骗，还不能拿烟草提神。
  但他打开淋浴不到五分钟，睡意就随着流水统统冲进了地漏里。所以他清晰听到了程醒言走近的脚步声，接着唰地一声拉开了浴室的磨砂推拉门。
  褚晏清动手将额发一把梳到了脑后，颇为坦荡地问：“怎么了？”
  “这个用完了，我给你送新的过来。”
  程醒言说着往他手背上挤了一大团透明膏状物。膏体往皮肤里渗透着凉丝丝的甜香味，褚晏清险些误以为是这沐浴露或者洗发水，定眼一看，发觉这他妈是run滑剂。
  浴室不适合进行交谈，暖风机的呼啸声，花洒的流水声，还有各种杂音碰撞的回声，都让人极易分心。褚晏清决定放弃批判对方找人干活还这么迂回，直切主题。
  他取下花洒，用热水冲刷起瓷砖墙壁，直到确认墙体的温度升到比人体温度高，方才揭下黏糊在程醒言皮肤上的最后一层布料。时值隆冬，程醒言明明是主动邀约，但还不习惯接触到水，发出阵低低的嘶声。
  褚晏清安抚了对方的嘴唇，“墙壁已经加热过了，不会冷。”
  这下彻底不要睡了。
  结束后，两人重回卧室消磨时间。褚晏清顺走了程醒言的相机，翻看起相册记录，准备挑选其中一些更新到账号上。
  除开今天的收获，再往前翻就是叶竞遥的cos约拍。实话说，他对叶竞遥的面孔不算熟悉，要仔细才能看出来画面上的女孩是她。
  褚晏清停顿在其中一张约拍照片：“这套片子不像你拍的，不能挂在你的账号上。”
  程醒言背对着他，正架着平板看一部画质模糊的黑白电影，没有按暂停键，只取下了右侧的无线耳机，“的确不是我，是李校然拍的。但你是怎么看出来的？”
  “看多了自然能凭直觉判断出来。就好像导演都有自己的拍片习惯和风格，你们玩摄影的当然也有。”
  “可它只是一套最简单的糖水片而已，能有多大区别吗？”
  “我说有就是有。况且我对你实在太熟悉了，你就算只拿手机拍几张垃圾桶，我也照样能看出来。”
  程醒言也不和他争辩，将耳机重新安上了。
  褚晏清不能遭到忽视，他扔开相机，又从程醒言背后缠绕过去：“刚给你干完活，你就翻脸不认人了？我就躺在你旁边，你竟然还在看别的东西。到底在看什么？”
  “《生之欲》，看完就睡觉。”程醒言含糊应声道，“你要看吗？我分一边耳机给你。”
  为了邀请他一起来看，程醒言还给他简单介绍了内容。大致是主角渡边突然得知自己患有胃癌，医生告诉他还剩一年的时间。渡边前半生都从事着最为枯燥无趣的公务员岗位，直到生命进入最后时刻，才想起要及时行乐，他放肆花钱，沉溺酒精，大胆恋爱，却依然无法回答“人生意义何为”。最后，渡边选择回到手头原本正在做的事情上——填平了社区里的一条臭水沟，在原地改建游乐园。就这一件小事。
  工作会极大程度地消磨人的耐心和文化热情，褚晏清对老得能当自己父亲的黑白电影提不起兴趣，他断然回绝了：“不想看。实在要看还是放你痴迷的那些垃圾惊悚片吧，不要带jump scare的。”
  程醒言嘀咕道：“怪不得有编剧在自传里骂你。”
  褚晏清只好引诱对方一起睡觉：“现在已经很晚了，明天还要上班，抱一会就睡觉吧。”
  “你先睡吧。我答应要给叶竞遥挑选一些电影，她住院需要打发时间。”程醒言忽而想到什么，“她过段时间要做第二次手术。如果能继续活下去，她想慢慢把钱还给你。你觉得可以吗？”
  褚晏清并没思索太久，“算了吧，要还也不是由她来还。再说我最近不怎么缺钱，过完春节电影就会开始分账，我还能领到一笔绩效金。等吃完这笔老底，估计又有新的电影要上映了，可持续发展。”