程醒言想要敲打对方一番，小狗是他用来当隔离墙的，又不是他送的礼物，乱摸什么呢。但褚晏清已经倚靠着那侧的玻璃窗睡着，眼睫在颠簸中紧皱着，比方才等车时更要困倦，仿佛一架能耗彻底烧光的机械。
  褚晏身形比一般人更要高挑。料想这样缩着睡觉怎么都不舒适，程醒言决定将那只占地盘的玩偶再次挪走。
  玩偶的绒毛是淡金色的，上边沾的几处深色痕迹就格外扎眼了些，程醒言用纸巾抹过一道，痕迹在纸巾里晕染开，又化为零星的红。
  他终于想起握住褚晏清的手腕，将对方掌心翻转朝上。虽没与伤口正面撞上，但血迹已将覆在掌心的纱布完全浸透了，鲜红色的，依然有几分触目惊心的滋味。
  程醒言心底刺了刺。而他这样明目张胆的举动，褚晏清竟也没能醒过来。他怀疑对方熬过几个通宵，能补补觉都是奢侈，于是悄然收回了手。
  导航位置一点点蚕食向终点。
  车辆从高架桥底下穿行，忽而有列车从头顶碾过铁轨，降下如同雷鸣般的轰隆声响。程醒言眼见导航离终点只剩不到二百米距离，正准备将褚晏清唤醒，对方却在那串轰鸣声中本能地瑟缩一下，缓缓睁了眼。
  褚晏清惊醒后的瞳仁有些涣散，呢喃着问：“到地方了？”
  程醒言用力地看着褚晏清。他想不明白受伤的原因，而他想不明白的事远不止这一件，总觉这人只要逃离他视线就会闹出事故，所以他要用视线将对方圈着保护起来，“你还挺敏锐的……确实到了。”
  聪子提供的地址确实在地铁站附近，但程醒言没想到会离得这样近。
  居民楼有一面墙壁几乎紧贴着地上部分的铁轨，列车经过时整栋上了年头的建筑都跟着晃，好像染了旧痨病的患者在咳。站点每隔三到八分钟发一趟车，那也是咳嗽发生的频率。
  程醒言早就做好了无人开门的打算。他打算一直等到夜间，如果运气实在欠佳，他就给对方留张字条。
  等待期间他也没闲着。剧组今天租了套安装船型云台的arri alexa 65，市价够买他几条狗命的。但排班的摄影组人员里他溜号了，另俩同事听说了剧组缺资金，也不知上哪去赚外快了，剩下个李校然只会使大学常用的mini版arri，慌得跟被派去抓唐僧师徒的奔波霸差不多，只得向他紧急线上求救。
  李校然听不懂他的语音讲解，还得跟他连线视频。程醒言倍感焦头烂额，没想到自己有朝一日还能感受给孩子辅导作业的烦恼，二十几年的死同性恋是白当了。
  他先费了点功夫解释为什么他家的狗生孩子一定要他请假陪产，以及为什么宠物医院里没有狗叫只有车鸣，然后从录制键开始教对方操作。好在李校然态度还算端正，照他的指示起草了份笔记，又反复研读几遍，终于敢触碰那台设备了。
  他和李校然通话之时，褚晏清没有入镜，倚在楼道尽头的窗边，又开始抽那种很呛的烟提神，“你回去上点班吧，我替汪导求求你了。”
  程醒言刚挂断电话，正烦得抓狂：“少命令我。剧组是为什么停摆你比我更清楚，跟我翘班可没关系。”
  褚晏清佯装无知：“我只知道今天是因为摄影组缺人，你补上总比不补要好。你尽早回去吧。”
  “你闭嘴吧，我恨死你了。”他跟对方的旧帐还没结清，越想越憋火，“你想让我来我就得来，想让我走我就得走，什么都是你说了算，凭什么？以后你说什么我都得跟你对着干。”
  褚晏清笑起来：“恨我？那是好事啊，我就想让你恨我。别跟我对着干，就多多恨我吧。”
  程醒言感到匪夷所思：“你脑子里的毛病又严重了，我都懒得骂你。”
  褚晏清大抵意识到已无法劝退他，明智地选择闭嘴。两人回归到车内的状态，各自划了处地盘待着，沉默无言。
  李校然是不敢再给他打视频了，又用文字消息向他抛出一系列的蠢问题。程醒言在答复间隙下单两份外卖，等全部送到时他才开口：
  “你过来。”
  褚晏清还算听话，没让他呼唤第二声，便慢吞吞地凑过来了。
  程醒言已拆开其中一只包装袋，碘酒、棉签、纱布和药膏依次排开，他则向褚晏清伸出一只手。
  褚晏清仍旧反应很钝，好像需要特别努力才能理解他的行为。目光先在药膏和碘酒中间游离几遍，才将受伤的那只手掌心向下，轻轻落在他手心里。
  程醒言无奈道：“你在犹豫什么，不该抓紧机会卖卖惨吗？没有比这更好的机会了。”
  “但是不怎么疼。”褚晏清完全答非所问，“我早上处理过了，不用管它。”
  “我叫你少命令我。”
  程醒言将那层染血的纱布剥离下来，他虽做过心理准备，内里的伤口朝他迎面扑来时，他照旧呼吸断了半截，堵在心脏的位置，抽抽搭搭地痛。
  伤口应该来源于锐器割裂，中间是深不见底的赤色血河，两侧的皮肉轻微外翻着，也有发炎泛红的迹象，看起来受伤已有段时间，但丝毫未能愈合。他几乎浪费了一整包纱布，伤口才堪堪止血。
  褚晏清不叫痛，也不反抗，提线木偶似的顺从他。他用棉签清理血污时难免碰到未愈合的皮肉，想让褚晏清觉得疼就告诉他别忍着，对方照样半点反应都无，就这样异常顺利地完成了包扎。