初雪那天，郝意一大早打给我，破天荒叫我陪她去故宫。
  很是不想去，我赖在被窝里眼都不想睁，边摸遥控器边寻思找个什么理由。
  窗帘缓缓打开，外面晃得出奇，我遮了遮眼从指缝里眯眼看过去，昨天还风和日丽的，一夜过去玻璃居然全都上了霜，雾蒙蒙一片什么也看不清。
  我披上衣服起来，玻璃里面排着密密麻麻一层水蒸气，外面真的冷了。
  我心里愉悦起来，在这个城市住久了，难得碰到这样突然的大降温，我凑近了看窗上的一排排小水珠，它们那样安静老实，圆滚滚的又清澈透亮，挤在一起就能变成一道屏障模糊你的视力。这是钢筋水泥里少有的田野诗意，像雨后泥土里不知怎么就会冒出来的小蘑菇一样，只用一夜就能装饰你的树木，这一瞬间你的窗户就不是流水线上出来的，硬邦邦的只被用厚度八、九厘，一米乘两米，这样的规格去束缚的一个挡风挡雨，隔音隔温的配件。
  瞬间它们就又成了矿物质，成了你的田园和泥土，跟外面的泥土不同，它们是寒冷的时候才会为你开出花来。
  先是这样雾蒙蒙的无辜的蒸汽，原本是乖巧可爱朦朦胧胧的，积累得多了又会突然团结在一起，它们变成它，一大颗饱满的暂时地垂挂在那里，你看得出来它是垂下来的，它变得摇摇欲坠，但是却有了思想，它眼里倒影着一方天地，或者倒影着观察它的另一个眼睛，总之将那一方缩影困在它的思想里面，你凑近了看，它像微缩的放映机一样变成小人国的故事。
  即便是蒸汽有了思想，久了，它们都挂不住了，摇摇欲坠的最后还是像一滴泪一样，忍了很久忽然滑落，你遍能从它撕破的乖巧懂事背后窥见它们的情绪。
  它们便和你一样，和人一样，和花朵也是一样，会含苞待放，会凋零死亡。
  它们留下撕破的裂痕，你便透过那裂痕看见清晰了的世界，果真是银装素裹，明明冰冷却落得厚实得看着十分暖和。
  在树梢裹着红红的冬青果子，就比糖霜和奶油这样人工的产物看上去香甜，想择下来一串和着它们一起尝一口，一个都不能少。
  压在车顶上，扁平又嚣张的那些金属大家伙就变得敦实又憨厚，今日它们也会换了个性，也会温温和和地等红灯变绿。
  行色匆匆的行人，想必连一个笑话都没有时间说，路边的花从来都是错过了，但今日他们会细细观察，还会因此变得幽默滑稽，虽然可能不是自愿的。
  冬日就是这样，它是四兄弟里最调皮捣蛋的一个，拿整个世界的无措予它取乐，任怎样漂亮的花朵都可能被人无视而过，但它只凭一身纯白就要让人们紧张兮兮，埋怨又快乐，却又是唯一能让人尽情亲近的。
  鹅毛一样的多年未见的大雪，把我的窗沿堆挤装饰得热闹非凡，我想起了小时候在家乡，冬天最快乐的就是一片没有被人拥有的雪地，或没有被人拥有的霜花。
  我一定会做那第一个踩上一圈我的符号的，第一个印上小脚丫形状的，那样，那片无主领地就属于我了。
  我舍不得碰还未开出霜花的窗户，只透过它们偶尔的泪痕看了看外面。
  这景象实在让我有了早起的精神，出门之前我便为它们，这幅雾蒙蒙又悲伤的样子，拍了一张照片发朋友圈——
  你看，多悲伤的田园啊。
  路上，我随口问郝意，怎么不找同学去。
  意似乎没怎么想，琢磨琢磨说，就感觉，这样的日子还是想跟家人一起吧。
  我倒有点意外，看她懵头懵脑的又认真，也笑了，帮她把围巾拉一拉。
  “一会儿带你去吃涮肉吧，故宫旁边有一家很好吃的。”
  孩子总有他们的率直天真，也许是今天的雪色让我心情很好，我似乎又多理解了一些。
  红墙白瓦的紫禁城初雪难以言喻，我们足逛了大半晌，下午离开又直奔着涮肉去了。也不知是不是初雪逛故宫让我竟有了一丝仿佛节日的仪式感，节日该安排的纷纷冒到脑海里。烤鸭，涮肉，小点心，什么都想来点，兴奋上头连大半天的冷风冷雪也感受不到，路上经过一些小店我们又逛了很久，买了很多零食和礼物，一份儿给郝意带回去。
  我想意多少是有点社交天份在身上的，让我不由自主安排了这些，竟也有种当姐的实感。
  可惜除了初雪逛故宫，大雪天吃涮肉也并不是我们一家的小九九，下午开始居然就要等上好几小时的位，我们俩也终于开始后知后觉地喊累。
  凑热闹就是会遭遇这样处理不了的后果，雪天难行连叫车也要排上百号的位，我们饥肠辘辘边等着边躲躲雪。
  我在朋友圈吐槽一把，可惜这样难得的好天，难道要闷在这里等位直到天黑。
  一会儿，手机响，我拿出来看，失踪人口忽然出现。
  他问我，在哪，我手还僵着，直接语音跟他絮叨一番。
  很快，他也语音回我，我下意识关了外放又按小声了点，才点开搁在耳边。
  他听着像是心情很好似的，对我们俩的惨状嘲笑两声，又说，他刚回来，问我们要不跟他去吃涮肉，他知道一个地儿，保证有位。
  我说，可我们也打不到车……
  他直接发了一个定位，居然不远，今日的好运又被延长了，我直接发了一个雀跃的表情。
  他回我俩字儿，等着。
  我跟意说，有人来救咱们俩了，意也高兴，高兴完问我，是谁。
  我忽然想起了什么，僵在嘴边，只跟她说，一会儿你就知道了。
  十几分钟，他叫我们出来，我们出去正看见积着雪的路上他的黑车慢慢停在路边。
  他降下点车窗叫我坐前面，我才发现今天居然是他自己开车的。
  我上了车，他特意叫我系好安全带，说这路他也开不好。
  “好家伙，我正要谢你雪中送炭，敢情您拉着我们俩当小白鼠呢。”
  他一回手就重拍了我脑门儿一下，“乱说话。”
  他应该是个挺会吃的人，涮肉大约是正碰上他好那口了。
  他带我们去了一家老北京的老店，在一个七拐八拐的胡同里，一个几层小楼，店面古朴雅致，一进门就看得出不会是那华而不实的，大厅一桌桌的铜锅热腾腾冒着气儿，每桌都热火朝天地吃着聊着，时不时高声传来几句中气十足抑扬顿挫的京片子，铜锅和调料蒸腾的香气瞬间包裹了我的感官，这种老店着实太让人踏实。
  唯一就是，我看着大厅等位的地方挤满了人，心凉了半截。
  我倒吸一口气，又不好意思出声抱怨，我拽着意，他回身，从人堆里把我扯着，领着我们穿过大堂上了几楼，这层也是热热闹闹的，中间有个水景包围的戏台子，唱大鼓的艺人正在上面表演，边上都是一个一个的隔断和包间。
  他张望两眼，前台有个年岁大一些但身板挺直很有精神的男人，看见他便过来招呼，他叫那人舅爷。
  舅爷把我们领到一个窗边的小隔间，视野很好，从这能远远看见故宫红红的一片角，窗外的一团团雪悠然落下，屋内的一桌桌铜锅急急升烟。
  他应该是常来的，跟舅爷熟练地点好了锅和肉，让我们再点点儿菜，舅爷是个爽朗人，又招呼旁边服务员送点这儿的特色给我和意。
  铜锅就这点省事，不用怎么琢磨，麻利儿点好了菜只管等着服务员忙活一会儿，很快就能吃上，我看他，神色也很期待似的。
  他今天很不一样，穿了一身很运动居家的衣服，不像以往见他，每次都是衬衫西裤，连大衣都恨不得是燕尾的。浅色看着很柔软的棉质料子，显得他整个人都年轻了几分，没以往那么不好接近，我悄悄打量，觉得今日很是有点精神小伙。
  方才约吃饭时没想那么多，这会儿意识到，这是头回在白天，在局以外的地方见他。
  可能是他今天的气场不太一样，可能是这家接地气的老店让人身心松弛，可能是今天这日子总有点过节的心情，我们都少了些平时装的那份儿包袱。
  吃着零食拌着小料，他像精神小伙，我像对门妹子，看着大鼓拉起了家常。
  我问他怎么赶大雪天一个人出门，他说出差回来去看他妈，老太太念叨。
  “顺便再给家买点东西。”
  我奇怪，这人连车都不自己开，“你家的东西怎么还自己买？”
  锅好了，他边下了一筷子肉，边瞟我一眼，“我又不是皇帝。”
  我在一边乐，“我看你这架势挺像。”
  “我妈送我的绿植什么的，差点都死了，还得去给它们买点料。”
  我笑他，这么大的人还怕妈妈，他听了直摇头，“那你是不知道我们家老太太。”
  然后就听他讲起之前她妈送的花花草草，没叫他养好，他是怎么被絮叨了好几年。
  我听得兴致勃勃，倒不是他妈多有意思，是他此刻，叫我看得着实新鲜，我哄着他讲了半天，他终于觉出我那一脸奇怪神色，看他仿似比看肉更有那饿相，又装不知道，斜楞我一眼，“赶紧吃，这肉用不着这么涮。”
  “可不是吗，肉可不能等老了。”我咧着嘴边下筷子边接一句，他反正就不搭理我了。
  意从下午见了他就很高兴，直叫哥哥好，来回来地哥哥长哥哥短，他不知为什么有点哭笑不得的。
  “我听说你刚上大学啊，你叫我叔叔差不多吧。”
  意一愣，“你有那么大？”说完又顿了顿，瞪大了眼睛指着我，“我可管她叫姐。”
  “诶，别占我便宜啊。”我听得正有趣儿，调侃他。
  “哦，这样啊。”他好像恍然大悟似的，一本正经回。
  忽然又坐直了，声音大起来，“那是不行，她是不能叫叔叔。”
  我上了那个臭贫的劲儿，乐了，“我怎么不行，我跟意可差不了几岁，我看我跟着意叫叔叔算了。”
  他没接话，我只琢磨他怎么不怼我。
  他盯着新扑腾的一锅，仿佛只是偏头顺便给我夹了一筷子，声音却沉下来在我侧脸处来了一句。
  “你好这口儿啊。”
  嘴边的笑没来得及落下来，我戳着碗，只当是个包袱，又转头看他。
  他喝了口茶放下，懒洋洋的，掀掀眼皮回应我，即便只是侧着脸，也能那样居高临下的看着我，给我一个那样若冷若烈的眼神，没什么笑模样。