司机也闻到了，笑着和原平聊天：“小伙子手里提的这是什么？闻着还怪香的。”
  原平也笑道：“一点土腊肉，农村自己烘的。”
  司机有点惊讶：“哎呀，你这是哪儿买的？现在这东西可不容易找了！”
  腊肉的原材料倒是没什么稀奇的，就普普通通一块肉而已，只是要制作成腊肉有点麻烦。需要有合适的环境来熏烤，耗时长，又不能火太猛过了头。
  城市里能满足这些条件的家庭少，而且一般人想吃都嫌麻烦，所以大多数人都是直接去超市买了省事儿，现在很少有人家里还会自己制作。
  “嗯，确实有点难找，现在做这个的人不多了。我也是托了一位叔叔帮忙。他比我有门路，认识的人多，给我介绍了一个专门卖这些农产品的。”
  司机握着方向盘打了个拐弯，嘴里感叹道：“你们年轻人对这些还真是讲究，为了吃点好的，这么麻烦也愿意。可花了不少钱吧？”
  还没等原平答话，他又嘀咕：“我老头子啊，就没那个资格挑挑拣拣喽，每天还不是我家老太婆给我做什么就吃什么。”
  明面上是对媳妇儿不满，语气里其实都是幸福。原平笑了笑，澄清他的上半句：“叔，不是给我吃的，我从小就不爱吃这些个，齁咸。这是给我妈买的。”
  司机这下笑了：“你这孩子还真是有孝心。”
  后座上的人没接他的话，只是看着窗外掠过的街景发呆。
  片刻后，他低声开口，声音很轻，似乎不是在问司机，而是在问自己：“我这样的……也算是孝顺吗？”
  自己这样的……应该算不上孝顺吧？母亲好像也不怎么夸自己孝顺。
  孝不孝顺，在原平的观点里，似乎只有父母才有资格评判，毕竟他们应该可以称作是这一优点的……首要受益者？
  然而在原平的记忆里，于秀好像很少用这个词来夸奖他。
  原平考了好成绩，把奖学金拿回家给母亲，于秀会夸他聪明，还说他将来“肯定能挣大钱”。以前他用打工的钱给母亲买过几次礼物，于秀则会说一句简单的“谢谢”，然后埋怨他为什么要浪费钱买这些东西。久而久之，原平送的也就少了。
  好像寻常孩子会被夸赞“孝顺”的行为，在自己的母亲这里，原平从来都不能得到同样的反馈。开始的时候他很迷茫，也曾经束手无策过。所以每次别人说他“孝顺”的时候，原平都不知道怎么接话。
  如果自己真的有孝心的话，母亲为什么从来都不夸一夸自己呢？
  ……是啊，为什么呢？
  抱着这种想法，别人对于原平有孝心的夸赞，忽然就变得奇怪了起来。以别人的标准来评价自己作为儿子合不合格这一点，究竟是算数还是不算数呢？
  听过太多这种评价之后，原平渐渐明白，他是于秀的儿子，自然应该以母亲的意见为主。所以他很少去相信这些言论，以避免他再次模糊对于自己的认知。
  车厢里只有他们两个人，司机听清楚了，反驳道：“虽然我认识你也就这十来分钟吧，但老头子我看人可准了。我一看就知道，你这孩子是时时刻刻都念着你妈，有什么好事儿都想着她的那种。这还不算孝顺孩子，那谁还算？”
  他撇了撇嘴，和原平分享自己的烦恼：“总比我那两儿子一闺女强，成天在外边儿工作不着家，电话也没一个。”
  原平打圆场：“他们工作辛苦，也是为了挣钱给您养老嘛。”
  “一天天的就盯着那几个钱，我老头子能花多少？还能忙得没个时间给我打电话了？” 司机师傅不满地继续，“那我宁愿他们别那么辛苦，能多点时间陪陪我也好。”
  原平不想再聊这方面的话题，只是沉默地点了点头表示认同。司机也没再说话，车开得很快，不一会儿就到达了目的地。
  和沈知意结婚以后，原平就搬出来了，没再和于秀住。对于这一件事，女人不是没有反对过，然而原平一向可以说是对她逆来顺受，这次却坚定地拒绝了她的意见。
  于秀对于沈知意和他在一起这件事的态度，或者说她对于沈知意这个人的态度，让原平想起来就头疼——
  母亲对于沈知意的恶意来得突然又猛烈，原平都理解不了她为什么这么不喜欢对方，还是说只是单纯地接受不了他喜欢一个男人这种事实。
  但是她总是喜欢从方方面面去找证据证明沈知意的不好，好像有了这些林林总总，就可以说服原平沈知意不配让他喜欢，两个人就能分开似的。
  如果他们在一起生活，还不知道要给于秀多少这样的机会。原平不想看到这样的事情发生，所以坚定地拒绝了结婚之后不搬出去的要求。
  不管脑子里怎么样思绪万千，兜兜转转，原平还是到了家。
  已经生活过十几年的地方，随便往周围看一两眼，熟悉的记忆就会浮上心头。
  门口的早餐店还是上学时候吃的那一家，只是价格跟着这几年的物价一起涨了不少。原平还记得，小时候他很喜欢吃这一家的榨菜肉包。为了给自己抢那一家的热乎包子，母亲经常很早就起床，冲到早餐店给他买。
  原平出神地想，不知道突然从哪一天起，自己好像就再也没有吃过这种包子了呢。
  他慢慢想着，脚步不自觉就走到了那一边。早餐店关门比较早，老板看见原平，夸他今天运气还不错，正好赶着个末尾。