《The Morning Show》第二季已经收官，《Euphoria》第二季预告释出，《第一次遇见花香的那刻》正在热播……新剧不停地上映，为糟糕的收视率费尽心机，老剧则安然地等待着在某个夜晚被翻出，用累积的名气再换取一点喜欢。
  老剧总不缺观众，新剧总充满新鲜，影视圈总是热闹非凡，而高楼林立的城市、青砖白瓦的村舍却迎来了意外的寂静。热闹变得乖张起来，躲进屋子里。
  大约是十二月底，冬至过完没多久，正值春节。一夜间，口罩变得流行起来，令人措手不及，像一件时髦的当季新衣被每个人戴上，只留下一双足够交流的眼睛。牵手是不安全的，拥抱是不安全的，见面是不安全的，一米的距离是安全的。
  呼吸科变得异常繁忙，白褂子换成了严密的隔离服，那是他们此刻唯一的铠甲。宋清梦和其他医生一样留在了医院里，除了呼吸科不停的忙碌外，其他科室就诊数冷淡了下来，只有一些重症住院的人和留院医生一起感受着疫情的侵袭。
  受新冠疫情的影响，堂食变成了打包，测体温变得像吃饭一样重要，首页赫然的数字每天都在攀升，一切的异常让她们约定的日子变成了无期。
  宋清梦手捏捏眉心，又扶在脖子上转了两圈，坐在办公椅上往后撑了撑肩膀，缓解着身上的疲倦。
  嗡嗡嗡——手机震动声
  “喂，妈—”
  宋清梦泡了杯绿茶，盯着一片片的叶子沉入杯底。
  “你们医院现在什么情况啊？你…这什么时候能回家啊？什么时候能解封啊？”宋妈一连三个问题抛出，也不是第一次问了，每次打电话来，她最在意的不外乎这些问题。
  “我们医院防护措施做的很好，暂时没什么大问题。回家嘛，要看这周疫情控制的怎么样了。至于解封，我也做不了主啊，我亲爱的老妈～”宋清梦倒是很乐观，半笑半戏谑的回答着。
  “行了行了，就知道你没个正行，体会不到一个单亲妈妈面对送终无人的担忧……”七七趴在宋妈腿上仰着头，享受着宋妈母爱般的轻抚，眯眼听着母女二人的调侃。
  “家里怎么样啊？你早上可别偷懒不做饭，把隔天的剩饭随便一热当早饭吃，年纪大了就要注意身体。”宋清梦喝了口味道还算可以的绿茶，站在窗前，看着医院大楼下严防死守的大门。
  “你妈我身体好着呢，家里你就别担心了，每天小区都有专人送饭送菜，七七都胖了不少呢。倒是你，你们医院也是重点负责疫情救治工作的，一定要注意防护啊。”宋妈捋顺七七身上翘起的毛，听到它发出舒服的呼噜声才停了手。
  “妈，身为一个老同志，你要像我一样有点牺牲精神啊！”宋清梦清清嗓，义正言辞地像宣誓一样，试图用这种诙谐的方式减轻宋妈的担心。
  “行了行了，别给我来这套。既然吾儿无恙，哀家就去睡回笼觉了。”
  还没等宋清梦说句“儿臣告退”，太后就已经回复了忙音。宋清梦好笑的摇摇头，老太太有时候跟自己没什么两样，就是个老小孩。
  医院分发的绿茶味道实在不怎么样，比起沉星河买的，喝起来味道欠缺不少。
  她以前不喝茶的，更别说品茶，只是这时候味觉刁钻的很。宋清梦无奈地把冒着热气的茶放下，抱臂站在窗前，看着一览无余的医院大楼。
  她没想到，上次回家竟是她出行最自由的一次，现今哪哪都是防控区，没搞清状况前，出去是不可能的。
  想起沉星河，她最近变得愈加规矩起来。讯息里的话规矩，打来的电话规矩，问候也规矩。
  宋清梦滑动着微信聊天框里的记录。
  一周前。
  沉【早安，在医院里注意防护［微笑］】
  宋【如果你把［微笑］换成［爱心］这会是我美好一天的开始】
  沉（秒回）【笑脸怎么了？】
  宋【链接：21世纪最让人讨厌表情排行榜】
  沉【……】
  三天前。
  沉【早】（早上八点半）
  宋【晚安】（晚上十点半）
  ……
  后来的几天看病的人少了，但一些人的病情并不随看诊人数的减少而减轻，于是两人间的即时聊天成了错时差的对话。
  【看来沉之亦的生日party是没戏喽】
  顾遇安昨天发来的微信孤单地呆在聊天框里，没人答复。
  沉之亦要办生日party，她是知道的。不过现下这等情况，回家都绝无可能，更别说办什么Party，宋清梦回到桌前推开胡乱堆满的病历本，腾出空隙，把头埋了进去。
  【今天好点了吗？】
  微信强制提醒的震动声又把宋清梦从桌面拉起。
  【收到你信息后好很多】
  宋清梦知道沉星河话里是担心医院太忙，又加上疫情，怕自己身体吃不消。
  【你在医院要注意防护】
  【我知道你想说的不是这句】
  宋清梦又端起刚被她冷置在一旁的热茶，喝了一口，把这句话发送出去。
  【那我想说什么啊？宋医生？】
  【难道不想我吗？都快一个月没见了】
  宋清梦还附加了一个「可怜」的表情。
  【你猜】
  收到这句话后，宋清梦果断打了微信视频，她最烦猜人心思。
  “干什么呢？这么久接？金屋藏娇了吗？”
  单手举着手机，宋清梦调了光线最好的视角。
  “我藏了，你要不要过来查一下？”
  沉星河一边慌着把刚套好的卫衣帽翻过来，一边笑着和宋清梦开玩笑。
  “这么见外？…还穿衣服…？”嘴角挂满宠溺，像是对着玫瑰抱怨它为什么要长刺。
  手机刚被拿在手里寻角度，闻声后，又被放下，“你确定？”沉星河作势要脱衣服，“我裸着和你聊天，你还能聊下去？”
  看得见触不着，只会让人更心烦，“别别别…我开玩笑的…”
  沉星河深意一笑，这人真是又怂又爱玩。
  “医院里怎么样了？”
  透过屏幕看到另一个人的脸，距离真切又苦涩。沉星河看着屏幕中的人，只觉得她又瘦了不少，眉眼间略显疲惫。
  “院里刚开始挺慌张的，现下好多了。就是不知道什么时候能回家啊……”镜头照到床角，宋清梦刚巧看到七七纵身一跃的那幕，“七七——！好久都没见七七了…”
  宋清梦说话的间隙，七七已经蹭着沉星河膝盖，窝到人腿上了，舔舔人手指，享受一阵爱抚后，对着手机又蹭又嗅，也不知是好奇还是想念。
  粉粉的鼻头和狸色的毛交替出现在镜头中，宋清梦几乎看不到人脸，感受到七七的热情后，阴阳怪气道，“看看我们七七，可比某些人有心喔～还知道想妈妈～”
  沉星河一把拖走七七，摁到怀里，让镜头照个完全，“我怎么没心了？”边说边拿脸蹭猫，知道她在暗示什么，却想躲。
  沉星河不习惯说想念。或者说，已太久没有过想念的人，“说出口”是一件生涩的事。
  看着人和猫亲昵的场景，宋清梦眉头微皱，“你看你这一周给我发的微信，你不觉得冰冷吗？沉星河？”语气间就差把七七从她怀里踹走了。
  听人语气不对，才微微抬头看屏幕，“哪里冰冷了？你不觉得我很有分寸吗？”
  是挺有分寸的，早晚安不少，多余的话不多。
  “果然……女人呐、变心太快、”又叹气又哭丧，想换多一点关注。
  一听这话，沉星河就不乐意了，抱开七七，对着屏幕，“…女人，最好不要太无理取闹、”，挑眉停顿，轻声补充，“尤其是～比我大的喔～”
  宋清梦几乎从未主动问过沉星河的过往，除了她主动提起的那些。她想起上次出差，追问良久，才听到她说想念；她想起那日深夜，她的落泪与啜泣……
  她想起，弟弟离开后的第一年，她不让宋妈妈动弟弟屋里的东西，问她为什么，她只说小峸会找不到家的。
  当一个家变得破碎，又有谁能找到家呢。
  后来，宋妈妈牵着她小小的手去了那个满地金黄的银杏园，在明黑色的墓碑前，对她说：梦梦，小峸不会再回家了。如果你想他了，妈妈就带你来这儿，我们一起告诉他，我们想他了，好不好？
  她说好，于是她开始和妈妈一起守护这个家。
  “沉星河？”
  “嗯？”
  “想念一个人是要告诉她的，知道吗？”眼睛闪着星星，仿佛在告诉望向她的人：你可以拥抱黑夜。
  沉星河的心头微微湿润，如蝴蝶的翅膀轻轻掠过那般，“好。”
  如果可以穿透屏幕、跨越生死，想念不再会是语言。
  「前方报道：新冠病毒疫苗已研制成功！解封指日可待！」
  “终于啊！”
  “这才封了三个月，怎么感觉像封了三年！”
  “我都感觉自己要发霉了。。。”
  “这么贸然解封真的行吗？”
  “行不行，也不是你说了算啊……”
  大厅里前所未有的热闹，办公室里也一样，有人为解封雀跃，有人忧心解封的突然。宋清梦没想过这么多，她只求能回到家安稳睡一觉。
  从沉闷太久的医院出来，再次感受日落余晖停留在脸上，如酒后梦醒。
  宋清梦看着又忙起来的保安大叔和进进出出的车辆，真实感迎面扑来。
  “想什么呢？”赵旭一记猛拍，让宋清梦说不出话，看她捂着肩膀吃痛，又连忙帮她揉了下，“你这虚了不少啊？宋医生”
  宋清梦没好气地说，“……我打你试试？”
  “喏，随便打～”赵旭弯着腰求打。
  “……”宋清梦不是这么计较的人，“你回家不？捎我一程？”
  “怎么？没人来接你？”
  “你废话怎么这么多？捎不捎吧？你就说。”
  “捎、捎、捎、那怎么能不捎呢、？”
  疫情封锁的时候，只留了一个出入口，临走的出行都会耗费个把小时，车辆堵塞在焦急与等待中疏通。而解封后，道路畅通无阻，重获的自由以金钱来验证，一顿大餐就能赶走所有不快，忘记是如此简单，病痛仿佛从未来过。
  得到解封的第一消息后，沉星河便已出发去医院了，眼下快到了，才拨通宋清梦的电话。
  “在哪儿？”
  “医院呢。”
  “行，我快到了，接你回家。”
  “等会…你到哪儿了…”宋清梦刚和赵旭出医院，过了两个路口，“我刚出医院…想回家给你个惊喜来着…”
  赵旭叹气侧目：又是工具人的一天。
  沉星河松了油门，笑出声，“我本来也想给你个惊喜…”抬头看了眼路，“我在人民路这边呢，你在哪儿？”
  “额…我们刚过滨城大道…”宋清梦示意赵旭靠边停车，“隔了一个路口，我往前走走，你等我啊…”
  沉星河找地儿停了车，“行，红绿灯那儿见。”
  “哎…我给你往前送送也行啊？”赵旭朝着已经下车走掉的人喊，又无奈道，“都捎到这儿了…我回家也不急这一会儿…”
  你回家不急，某些人见面可是非常急。
  宋清梦打着电话，走得飞快，压根没听到赵旭在喊什么。
  急行的猫。乱飞的鸟。淡蓝色的天幕下，人头涌动，红绿灯井然有序地亮着，白色的斑马线让夜晚更有秩序。
  宋清梦站在路口，等绿灯亮起的一刻，她就走进温柔喧嚣的夜晚。
  “看对面。”
  沉星河在电话里喊她。
  对面有什么呢？一条不受限的右转道，一队等直行的车，一队等左转的车，一群等前行的人。相同的是，它们都在红灯下；不同的是，人行道的红灯下，多了颗心形的灯——它只在红光中亮起。
  心形的红灯下，是一个女孩敞开双臂，比出的“爱心”。
  隔着白昼渐散的傍晚相望，整个夜晚都已准备为她们作衬。
  宋清梦凝视对面的笑容，那般夺目，那般与众不同。这一刻，她想让红灯多一秒，绿灯晚些来，让她把这一幕记得清楚些。
  绿灯——！
  抬步，她终于走进温柔喧嚣的夜晚里。
  “在这儿。”
  沉星河被挤开，融进扑面而来的人海。
  “牵到啦！”
  红灯转上。人群停滞，一个久违的拥抱。
  拥紧，“怎么办…这个春节没有了…”沉星河咕哝着。
  宋清梦环住她，“…还会有下个的…”，贴到她凉凉的脸侧上，心跟着远处减速的车渐渐平静下来，哄着怀里的女孩，“我们还会有很多个的…”
  “很想你…”沉星河靠在肩上，对着耳侧轻轻说。
  头往发里深深地埋，她的女孩会说想她了。
  “我也很想你…”吻她脸颊。
  人群因红灯而停下脚步，是禁止；她们因红灯而亲吻双唇，是相爱。
  有些夜晚不必说明，正如一场相爱无须获准，我们不必等绿灯亮起才相吻。
  ——————————————
  小尾巴：又是存稿缝补的结果～这是第一次连更吧……
  （前面几篇车多对话不超十句的原因是因为我当时很不爱写对话…非常好奇广播剧要怎么改车(????)哈哈哈哈哈）