杜窈睫毛翕动，眼角弯一弯，“没什么，觉得你今天比较顺眼。”
  程京闻轻哂一声。
  酒过三巡，包厢里气氛热切。
  和杜窈没什么关系，饭也吃够了，索性出去透口气。
  站在一扇敞开的窗前吹风。
  半晌，看见玻璃上映出身后一个模糊的黑色轮廓。转过身，便把口袋里的手表递给他：“你落在房间里的。”
  程京闻撩起眼皮看一眼。
  接过手表，慢条斯理地挽起袖子，无机质的银色表带挂上苍白的腕骨，松垮，有一种颓唐的散漫。
  “谢谢。”他说。
  这样客气的语气。
  杜窈呼吸顿了顿：“没事的话我就走……”
  “有事。”程京闻提前掐了她的话。
  杜窈看他。
  程京闻低头拨着腕上的表，似是漫不经心地提一嘴：“老爷子下周八十大寿，你没忘吧？”
  杜窈略怔：“……嗯。”
  她的确是忙忘了。
  程京闻知道杜窈向来不记别人生日，也不意外。补一句：“下周五。”
  杜窈先问：“有谁去？”
  “他们两个不会来，”程京闻看破她的意图，淡淡地觑一眼，“我比你更不想见到。”
  杜窈轻抿嘴角。
  这说的是程京闻的父母——生父继母。
  她说：“我无所谓。”
  程京闻轻哂：“我恶心。”
  杜窈不再说了。
  燥热的风自户外扑来。
  两只麻雀站在窗沿，杜窈余光碰见，正要离远几步，程京闻已经挥手赶开了。
  “……”
  谢谢。杜窈本来想这么说，但又觉得未免有些自作多情。
  随手一挥，怎么是还记得她怕鸟。
  杜窈低了低眼，“走了。”
  “周五见。”
  程京闻散漫地背靠窗口，从口袋里抽出一支烟。未点，只咬在嘴里。
  烟草气发涩，他沉沉注视离去的背影。
  -
  提到程建南八十大寿，杜窈便请了一天的假去挑选贺礼。
  以往是托江柔买些古玩字画送去。
  但是想来几年不见，这回去，肯定是要赔罪的。便打算去挑一把茶壶——程建南最爱喝茶，书房里收罗几十把造型各异的茶壶。
  在古玩市场里挑。
  一把把造型精致的壶，眼花缭乱。
  杜窈思绪发散，不免想到出国前曾备下的那一副冻绿色玉瓷壶。走时忘记拿走，还放在大学与程京闻一起租下的公寓卧室里。
  应该已经被当做垃圾扔了。她想。
  又有些不甘心。
  心不在焉地在场里逛了一圈，便直按记忆里的地址去。打车，在胡同街口七拐八绕，找先前定做的铺子。
  还好，依旧开张。
  望着上头摇摇欲坠的额匾，杜窈撩起一段破旧的黑布帘，空气里立刻弥起一股烟似的灰，不由怀疑是否找错了地方。
  “有人吗？”她问。
  话音刚落，柜台后面探出一个乱糟糟头发的脑袋，似乎在找东西，“在。”
  杜窈稍愣。
  依稀记得老板是位中年人，“我找常师傅。”
  “噢，”男生抓了抓头发，“我爸最近出去玩了，只有我看店。要做什么？”
  近期肯定回不来了。
  杜窈心里有些失望，“我想请常师傅做一把茶壶——下周五要，是不是时间不大够？”
  男生摇头：“做不了，您看看成品的吧。”
  杜窈迟疑一下：“也行。”
  “您稍等，”男生又蹲下去，翻东西的声音噼哩乓啷作响，“我给另一位客人找点东西。”
  杜窈便在一旁等他。
  环顾四周，还是老旧的木头架子，日光自一扇小窗半开的罅隙倒灌，像打翻的蜜，往里屋里漫，颜色愈衍愈淡。
  空气里都泛起岁月经久的黄。
  这间铺子还是程京闻带她来的。
  当时杜窈给他准备的生日礼物——亲手捏的一对陶土小人，摔了，碎在盒子里。
  杜窈当场哭得稀里哗啦，反倒叫程京闻这个过生日的哄了好久，领她来这儿，两人重新烧了一对，弥补缺憾。
  “找到了！”
  杜窈回过神，看男生从柜子里翻出一张皱巴巴的纸，似乎是什么单据。
  “您跟我一块上楼吧，东西都被我爸收进房间里了。”男生对她说，“这边请。”
  木楼梯吱呀作响。
  男生给她推开一扇门，“您先看着，我去给客人对个单子。”
  杜窈点点头。
  走进去，里头与楼下灰尘遍布不同，收拾敞亮。造型各式的茶具摆在漆红的桐木架上，不像出售，更像是主人的藏品。
  杜窈目光望向左边的架子。
  一眼，便愣住了。
  最高处摆了一件，几乎与曾经定做的那只一模一样的茶壶。
  杜窈不由踮脚去够，想拿近些瞧。
  但实在放得太高，杜窈又怕动作大，摔了这壶，小心翼翼地踮脚，费劲儿地仰起脑袋，伸长手。
  门这会开了，有人进来。
  应该是男生回来了。杜窈还在努力，一面伸手，一面求助。
  “可以帮我把这个拿下来看看吗？”
  她细声软语地问。
  脚步声便由远及近地来到身后。
  杜窈正要往左走，给他腾位置。
  没来得及，一只骨节分明地手抵住木架，腕上银表松垮。
  杜窈呼吸一屏。
  思绪空白，后背撞上炙热坚实的胸膛，男性强劲的荷尔蒙气息与凛冽的苦艾趁虚而入，占领所有感官。
  磁性的声线，话音很沉。好像附在她脸边，亲昵的耳鬓厮磨。
  “嗯，可以。”
  -
  回过神。
  杜窈惊得一鞋跟踩到程京闻脚上。
  这该庆幸今早出门没挑高跟鞋，只穿一双中宽跟的圆头皮鞋。
  否则，程京闻该讹她一笔医药费了。
  毕竟现在遭这鞋结结实实一脚，程京闻也闷哼了一声，退开。
  听起来是真痛。
  杜窈便心里有些不好意思，别别扭扭地转过身：“你没事吧？”
  程京闻脸色沉得拧水：“狗咬吕洞宾。”
  “谁让你……”
  离得那么近。
  杜窈本来想这样说，但生生改口：“出现的那么突然。”
  程京闻轻嗤：“不是你问‘能不能帮我拿一下那个’？”
  杜窈嘴硬：“谁知道是你进来了。”
  “啧，”程京闻气笑了，“合着是我活该，替你拿东西还负伤？”