少年的身形高挑瘦削，他站在窗帘和午后光线交织成的光影里，浅琥珀色的眸中氤氲着什么。他轻轻呼出一口气，说：
  “抱歉，”他看向关离，“我觉得……”
  “林殊恒，不是这样的。”
  他唇角抿着，一字一句，说得无比认真。
  第48章 喵喵
  “我觉得……”
  “林殊恒, 不是这样的。”
  方怀说的认真, 而听完之后，众人皆是微微一愣。
  片刻后，关离眸中划过一丝嘲讽，而副导演露出了错愕的表情。
  他跟方怀接触的不多，但印象里，方怀并不是这么莽撞的人。可不就是莽撞吗？不仅当场下了关离的面子, 这话说的也一点不给自己留余地。
  他想怎么样，他想自己来演吗？大家心里都有些不可思议，这个提案几乎有点荒唐可笑。
  ……方怀哪里会演戏啊。
  林升云也没想到他这么直接, 一点余地也不留，眉头当下就有些皱了起来。
  而方怀此时已经不再去看别人的视线了，他面向关离, 鞠了一躬。
  这一个鞠躬是道歉，为在这么多人面前不给他面子而道歉。
  明知道这样不好、不礼貌，但方怀最后还是决定要这么做。
  林殊恒，不是那样的。
  “那是哪样的？”关离‘哟’了一声，眼里的嘲讽丝毫不加掩饰，“我不懂, 你懂？”
  关离的确没怎么查过林殊恒的资料，只听了个大略的印象。但实际上，林殊恒的资料也并不好查。
  演电影就演, 能给观众留下印象、能让导演满意就行, 又不是主要角色, 谁真去管历史上那个人究竟是怎么样、是好是坏。
  而且他演的也没错嘛，林殊恒的确是荒唐堕落过，之前家族骤变、逃亡路上还抛弃了家仆甚至好几个晚辈，这不是冷漠残忍吗？关离之所以刚刚选那几个片段，是因为性格足够鲜明，容易表现——演戏不怕情绪夸张，怕的是那些看似中规中矩，其实细腻甚至一波三折的情绪。
  方怀此时已经直起身，隔着数米距离同关离对视。
  他的眼睛是干净又透亮的，一瞬间仿佛看穿了什么，这让关离心里忽然涌上些很不好的感觉，好像莫名其妙地就被压矮了一头。
  “那是哪样的？你来教教我？”
  关离看着他，又语带嘲讽甚至些微愤怒地重复了一遍这个问题。
  “方怀，”林升云的小助理在一边有些担忧地看他，“别了……”
  副导演也劝他：“你明天就要回南市了吧？剧本你带回去看吧，别泄露就行，这件事你别管了。”
  林升云却抬手打断了他的话，他定定地看了方怀片刻，说：“既然你不满意关离的，就自己试试，怎么样？”
  “你心里的林殊恒……是怎么样的？”
  他递给方怀一页纸。
  方怀安静片刻，说：
  “好。”
  他半身站在阴影里，没有笑容，伸出手，接过那张纸。
  那张纸上面写着林殊恒的人生。寥寥几笔，连言辞都显得寡淡，不带任何主观色彩的平淡叙述。林升云给每个演员这一张纸，是把最基本的信息展现给人看，要他们来自己解读诠释。
  方怀隐约记得自己见过林殊恒几面，在很小的时候。
  如果要以一种色彩和光芒来形容，那个人就很像下着雨午后的光线，灰蒙蒙的天空，但是云朵后面隐着万丈的光芒，只等风雨过去便要破云而出。
  至少，不是关离所展现的那样。
  方怀在许多双或嘲讽或好奇的眼神的注视下，走到中间的座位上。在路过林升云时，他低声问了一个问题，而林升云挑了挑眉，也是压低嗓子迅速地回答了他几句，这一个细节没有多少人察觉。
  少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的视线落在纸张上，整整两分钟后，他放下那一页纸，闭上眼睛。
  满室寂静。
  尘埃自空中缓缓跌落，汇成几道光柱，自窗外投射而入的光交集在方怀的脚边，勾织出朦胧的故事感。他抬起手腕，自空中握住了一支‘笔’，伏案安静认真地一笔一划写字。
  看到此处，许多人都有些诧异，他选择了和关离一模一样的内容。
  除此之外，看得出方怀的动作微有些生疏和不自然。他毕竟是第一次演戏，而关离已经有近十年的大银幕经历了，这么大的距离鸿沟，哪里是说跨就能跨的？
  不少人、包括副导演，看到此处已经有些失望了。
  副导演心里其实早有预期，他知道方怀不适合演戏，但心里仍微微盼着他进步，现在想想，还是异想天开了。
  有人窃窃私语起来，关离不屑地嗤笑一声。
  忽然，方怀的‘笔尖’一停，他微微侧头，看向窗外。
  就在刚刚书写时，他浅褐色的眸子里是一片蒙蒙的雾气，像是一潭死水，的确是不近人情的。而就在偏头的这么一下，室外的光线照射进他的眸子里，灰蒙蒙的眼睛有那么一刹那，染上了光。
  少年不太熟练地扯了扯嘴角，眼里带着一点点向往，露出了个笨拙的的微笑。
  众人忽地安静下来。
  方怀的演技还是看得出蹩脚生疏，不过，有那么一瞬间和角色重合了。
  许多人忽然有些好奇，他看的是什么？
  高墙大院背后是森严的家风和规矩，而这么一个从小在阶级制度下长大的人，他透过那扇很小的窗户，又是看到了什么，才会这样笑起来？
  捏泥人的民间艺人，卖货郎担子里的小玩意，还是……
  然而没等他们多想，属于这个片段的时间已经过去，切入了下一个片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸，脊背一点点塌了下去。
  他的眼中不是先前那种冷漠，而是彻底变成了一潭死水。
  也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头，神情麻木地向前迈了两步。
  既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。
  “单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”
  “没办法，他零基础嘛。”
  “之前第一段时那个笑还行，现在又有点后继无力了。”
  演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物，而方怀……不行。
  副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。
  那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知道怎么演了，随意凑数的。
  关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双眼睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……
  他刚转过身，忽地听见‘咚’的一声。
  ——那个高挑瘦削的少年，跌倒了。
  是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领口露出瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。
  有人以为是意外，当即起身，想要去把方怀扶起来。
  副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的眼神时，瞳孔微微一缩。
  不对！
  他当机立断做了个手势，制止要走上去的人。
  方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液体，片刻后扯了扯嘴角。
  狼狈又荒唐。
  像是在看一出人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。
  然后，一次又一次地摔倒。
  这一次……他不想爬起来了。
  瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委身于尘埃泥泞里，一点点失去生机。
  许多人忽然说不出话来。
  方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！
  他真的摔到了地上。
  一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。
  话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪紧了。
  再然后，所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上，一瞬间就被扯入那种情绪里，忽然解读出了‘林殊恒’的心情，刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。
  的确简单粗暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确做到了。
  众人都以为到此就要结束了。
  关离脸色有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升云有一瞬的满意，片刻后又微微摇头。他们都知道，仅仅是这样，还不够。
  缺了点什么。林升云微微皱眉，他想看的不仅是小把戏和小手段。
  下一秒。
  方怀的眼睑一点点垂下，本来就要完全遮住那一双如一潭死水的浅色眼睛了，但就在这一刻，他忽然浑身一僵。
  他掀起眼睑，看见了不远处逆光走来的人。
  那个人很重要。虽然看不见也听不清，但他知道，那个人很重要。
  ‘笃笃笃’，耳边能听到急促的脚步声，越来越近——
  原本已经放弃挣扎的人，不知哪里横生出来的力气。他挣扎着一点点站起来，把塌下去的脊背又艰难地挺直，把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在身后，直视前方。然后……
  露出了一个有些笨拙的微笑。
  他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天抽大麻浑噩度日的街头小混混，像是又变回了那个衣着整洁英俊干净的小少爷，从书房往小格窗外看，对着那个人，努力地笑一笑。
  那个不存在的人喊了一声他的名字。