“这也是你买的吗？”
  他很好奇地走过去看，上面似乎还萦绕着海风的味道。
  “对，那天沙滩上太阳好大，很多人都戴着，我买的已经是最朴素的一个了，本来没有想过要带回来，只是临时挡挡阳光。”
  霍燃说着，想起了什么，表情很生动地描述起来。
  “我买了这顶草帽，盖住脸，躺在沙滩椅上睡了一觉，等太阳小一点了，就去海滩边骑车。”
  “骑着骑着，忽然刮起了大风，我忘记系好防风绳，所以草帽一下子就被吹跑了。”
  “它在路上一边滚，一边往前跑，我骑着车追它，追了很久，风才肯停下。”
  “我把它捡回来以后，虽然变得有点脏，但又舍不得丢掉，因为是我把它从风的手里抢回来的。”
  “它很大，容易折坏，不好放进行李箱，所以我索性一路戴着这个草帽回来，结果路上总有人看着我偷笑。”
  于是陶知越也笑，他的眼前好像真的浮现了霍燃描述的画面，余热未消的太阳与柔软的沙滩，高大的椰树，咸咸的海风忽然吹走了开着花的草帽。
  一整个下午，他在霍燃耐心的絮语里，逛完了这个最特别的博物馆。
  霍燃对于广阔世界的所有难忘记忆，无论好与坏，无论多么琐碎细微，都小心地收纳在这里。
  所以他在这里，看到了不曾见过的世界模样。
  陶知越想起来之前霍燃说过的话，因此他很认真地回应：“我很喜欢，谢谢你。”
  霍燃松了一口气，眼睛亮亮的：“幸好你喜欢。”
  “因为……我还有别的话想跟你说。”
  此刻日暮垂落，淡金色的光线跨过窗檐，温柔地落在他们身上，星星点点的尘埃在光柱里飞舞着。
  陶知越微微仰起头，注视着面前又开始紧张的男人。
  “这里都是我喜欢的东西，我想，也许你会对其中的什么感兴趣，然后我就可以再陪你去，像昨天挑选早餐那样。”
  “我还准备了你喜欢的东西。”霍燃望向窗外轻轻摇晃着叶子的梧桐树，“是前几天移过来的，长得很好。”
  “等到秋天，叶子就变成金黄色了，和你的头像照片一样。”
  “我很希望到那个时候，这间屋子里可以不仅仅只有我的回忆。”
  最后，他鼓起勇气，看着对方，说出了最郑重的那四个字。
  “我喜欢你。”
  在太过安静的空气里，夕阳发出了声音，热烈地烧灼着天边的云。
  陶知越失神了很久。
  这一次他没有脸红，只是长久地凝视着眼前的人，仿佛在确认这是不是一个幻觉。
  直到霍燃变得忐忑起来，才听见他很轻的声音。
  “其实我也有一个礼物想送给你，但是一天快过去了，我还没有找到送出来的机会。”
  “因为这个礼物很小，也很普通，而且已经被你偷偷拿走了。”
  霍燃随之侧过头，看向自己一直忘记摘下来的背包。
  “在这里面吗？”
  他的眼神里充满了期待。
  陶知越无论如何也移不开目光，他点点头，眼前的世界里盛满了这个人的模样。
  得到他的肯定，霍燃立刻拉开背包的拉链，看到了一个透明的玻璃罐子。
  他拿起来，看见里面装满了五彩斑斓的纸星星。
  “我也想带给你，你喜欢的东西，然后再告诉你，我喜欢你，这样会显得更真心。”
  “但是我对你的了解还不够，不知道你喜欢什么，所以我前天晚上故意喝醉了，我以为可以回想起同样喝醉的那一天，想起那天你是不是告诉了我什么。”
  “可惜没有，我失败了，提前准备好的纸上一片空白。”
  陶知越看着他笑起来，唇角微微抿起。
  “我不记得那天晚上我到底做了什么。”
  “但是第二天醒来，我走到客厅，看见餐桌上放满了彩纸和折好的星星。”
  “也许是因为，我很清楚地记得，从火锅店里走出来的那个晚上，你看着夜空，说今晚没有星星。”
  “连喝醉以后的我也这样记得，所以给你准备了这个幼稚的礼物。”
  在酒醒后被遗忘的前夜记忆里，陶知越一边跟霍燃发着感叹号，一边固执地出了门。
  他回到那家24小时便利超市，让老板找出了小孩子才会买的彩色长条折纸，又摇摇晃晃地踩着自己的影子回去，每隔几分钟还要给霍燃发消息报平安。
  在漫长寂静的深夜里，他红着脸端端正正地坐在餐桌旁，在重新贴回墙上的丘比特陪伴下，将长长的彩纸，折成一个又一个小巧的星星。
  没有人知道这一夜发生的事，连陶知越自己也不记得。
  但他很确定，这一定是自己为霍燃准备的礼物。
  霍燃还陷在震撼里，低下头望着玻璃瓶里满满的星星。
  而陶知越始终看着他，日光为他镀上淡金色的浅影。
  所以他恍惚地想起来，这样的天色，和两周前那个大雾散尽的黄昏很像。
  那时他凝视着渐渐沉落的夕阳，安静地等待着。
  现在，他等到了。
  第43章
  细碎柔和的话语像云朵轻飘飘地落下。
  霍燃至少愣了五分钟， 才找回了自己的声音。
  虽然说的话还是语无伦次。
  “我可以把它放在这里吗？我要放在最中间的柜子上，我想想，再重新做一个专门的柜子。”
  “不对， 不能放在这里，我应该随身带着， 但是瓶子有点大，我要想想怎么带。”
  然后他真的盯着大大的玻璃瓶煞有其事地思考了起来。
  陶知越看着他低垂的眼眸， 想起了第一次见到霍燃的那天， 他西装革履地从人群里走来， 戴着口罩， 只露出英气逼人的眉眼，气质很出众，看起来简直像另一个世界的人。
  而现在被薄红的夕阳照着， 他们之间的距离又那么近， 因此一切额外的浮华错觉都褪去，只有伸手可及的真实感。
  “放在这里吧，我想放在草帽的旁边。”陶知越轻声打断他肯定在跑偏的思绪。
  “这里环境很好，旁边有那么多有趣的收藏品，外面还有梧桐树， 这是最好的地方。”
  “而且，这是这间屋子里，第一样不仅仅属于你的回忆。”
  听见这句话， 满脑袋胡思乱想的霍燃突然反应了过来，迟钝地感到巨大的惊喜，想起了被淹没在其他语句里的那一声“我喜欢你”。
  ——我也想带给你，你喜欢的东西，然后再告诉你， 我喜欢你，这样会显得更真心。
  “所以……”
  他很罕见地卡壳了，表情很傻，眼神里写满了希冀。
  陶知越勇敢地接过了他没说完的话。
  “所以，要跟我谈恋爱吗？”
  在全世界独一无二的博物馆里，他不再脸红与瑟缩，因为周围的每一样东西，都传递来认真生活时能见到的可爱与美好，都涌动着眼前人对斑斓万物的点滴体验和心情。
  他被最柔软真切的生活包围着，所以有了面对未知的无尽勇气。
  “我没有恋爱过，在你之前，从来没有喜欢过别人，也就没有因为爱情而试着对别人付出过。”
  “而且以前我工作很拼命，有时候连家人朋友都会忽略，还会忽略自己，那样不好。现在我不会了，我会改过来，希望可以不再犯以前的错误。”
  “也许以后的日子里，我会有很多做得不够好的地方，但是我会努力学习怎么去爱一个人，我一定会尽全部的努力。”
  “我读书的时候很认真，工作的时候很认真，谈恋爱也会很认真的。”
  陶知越絮絮地向他保证。
  霍燃看着他，眼睛都不敢眨。
  语言不能表达万分之一，最终他很用力地点点头，把每一句话都珍藏在心里。
  身边流光溢彩的物件都成了隐没的布景。
  可惜天色将暗，陶知越订了晚上八点多的飞机，应该准备出发去机场了。
  他们一起走出房子，天边霞光似火，将整座院子里的梧桐树都染上烧灼般的灿金。
  在这漫长的一天里，陶知越听了霍燃讲述的很多个故事，总有一种想要反过来跟他说些什么的冲动。
  然而他自己过往的日子太贫瘠乏味，找不到那么多听起来就很好玩的趣事。
  现在看着霍燃特意为他栽下的树，他忽然想起了一件有些久远的往事，所以忍不住想开口。
  那是唯一一件，陶知越曾想过要和人分享的事。
  “很久以前，有一天我在公司上班，那时候我跟人合租，出租屋的燃气费用光了，刚好燃气卡在我这里，这周轮到我缴费，一直没有时间，就忘记了。”
  “那天真的很忙，项目马上要上线，每天忙得连上厕所的时间都没有，但室友在群里催着说中午要做饭，我只能上午偷偷溜出去，骑车去银行。”
  “我很久没有骑自行车了，歪歪扭扭的，总以为自己会摔跤，所以大气也不敢出，很紧张地握着车把，连脑袋里一直在想的代码都抛掉了。”
  “我很专心地留意着旁边擦肩而过的车，还有前面的路。”
  “那时候是秋天，太阳很明亮，但不晒，风吹起来是暖的，空气好像会发光，马路两边全都是梧桐树，是很漂亮的焦黄色。”
  “我从树下经过的时候，它们就在我的眼前飘落下来，像无数只扇动着翅膀的蝴蝶。”
  陶知越以为自己从回忆里拣出这件事，对人倾诉的时候，会控制不住地想哭。
  但是没有，他微笑着叙说，眉眼生动，任日光描绘出温柔的轮廓。
  “真好。”尽管心神还在恍惚，但霍燃很专注地聆听着，“很像电影里的画面。”