第一次牵手，第一次亲吻，第一次收到花，第一次喜欢的人，居然都是你。
  ——摘自某人的少女心事日记本
  已经多久没有与他这般亲近？地震时布满绚丽晚霞的天和晃动的楼陆小凉至今仍会梦见。更多的，是地震后的大雨，是那个少年站在雨中久久不离开，守着誓言，等着他的父亲。
  而她，早被大人抱走，抱离那片危险地带，所以她没有亲眼看到，他所独自承受的，父亲被抬出来的，压弯了脊背的尸体。
  但要知道这些并不难，厂里随处都在谈论这件事，她人小，大家不防着她，她跑东跑西，听这头说沈叔叔是英雄，听那头说沈家真可怜，孤儿寡母的日子不好过。她也听不懂什么是孤儿寡母，就知道不是好事，跟在后头抹眼泪，别人问她怎么哭鼻子，她摇摇头，那是很难受很难受的难受，但她还不懂要怎么说出来。
  接着是葬礼，陆小凉穿着一身白衣，头上扎朵白花花，被爸爸牵着手去灵堂，跪下来给沈念山磕了三个头。她的宋姨已经哭干了眼泪，一动不动跪在火盆旁机械地烧纸，而那个少年则如一颗小白杨，直直地立在棺木边上，为来祭拜的客人鞠躬，被很多人握住手安慰，他没哭，低着头，陆小凉看不清他的脸，松开爸爸的手跑过去，扯了扯那麻布孝衣，小声叫了句小辞哥哥。
  时辰到，他捧着父亲的照片走在最前面，从倒塌的小楼到厂门口的路上不断响起炮声，全场的职工都来送行，灵幡摇动，又下雨了。
  陆树根忙前忙后张罗没工夫管她，陆小凉被拦着没有加入送行队伍，宾馆那时住满了人，当事人不在所以楼上楼下说话不避讳，陆小凉坐在小板凳上听见有个叔叔拔高了声音在说：“别一天到晚恩人恩人的，他的死跟我没关系，我不是他救的我自己早出来了你们别乱说。”
  长大后，这番话她听懂了气急败坏的意思，但再也没有更多的其他，模模糊糊的，只是一个插曲。
  雨越下越大，队伍终于回来，陆小凉抱着陆树根的腿瞧了瞧，问他：“爸爸的眼睛为什么是红的？”
  陆树根的眼泪掉下来，摸了摸闺女的头。
  于是陆小凉担心，是不是小辞哥哥的眼睛也红了？她鞋都来不及穿蹬蹬蹬跑下楼，可怎么也找不到人，她又蹬蹬蹬跑回家，看范红英拎着个保温壶要出去，难得与闺女温声说话：“凉凉乖，宋姨病了，妈妈去照顾她，你和爸爸晚上自己吃。”
  她也想跟着去，可妈妈说她太小，要在家，要听话。
  那他呢？陆小凉找遍了整个厂，她走得太急忘记撑伞，那雨冰凉得让她发抖，终于在一堆废墟前看到了他。
  那个少年，终于肯弯下背脊，站在雨中，手握成拳头。他的哭声是陆小凉从来没有听过的凄悲。
  ***
  陆小凉的钢琴独奏《保卫黄河》在这次国庆文艺汇演中得到了一等奖，奖杯就摆在大办公室最显眼的柜子上，血液科人人面上有光，小陆护士成了科室里的英雄，赖主任大手一挥：“来，庆祝一下，吃火锅怎么样？”
  秋老虎燥得很，这个时节吃火锅隔天早晨恐怕菊花不保。大伙儿都不愿意，但不好表态，陆小凉忙摆手，不是不愿意去，而是觉得这点小功绩没啥了不起，不用特地吃饭。
  赖主任啧了声：“你们这些小年轻怎么一个比一个闷？想当年我刚来的时候老师请吃顿饭我能蹦跶三天，算了算了，不愿意去就散了。”
  于是众人散，陆小凉请假下去了一会儿，捧上来几张照片，是她的舞台照。小护士们都挤过来瞧，夸陆小凉裙子好看发型好看妆好看，陆小凉嘻嘻笑，把照片放进相框里，端端正正摆在自己桌上。
  沈书辞晚上的大夜，手里提着一个保温壶，站在护士站前冲陆小凉勾勾手指，眼梢略过那张照片。
  陆小凉蹦跶过去：“小辞哥你来啦。”
  “跟我过来一下，让人帮你盯着。”
  “哦好。”陆小凉拍拍一旁的王小雪，王小雪冲她嘿嘿怪笑，陆小凉还以一个鬼脸。
  大办公室里挺热闹，今晚不知是哪个打赌输了请客，一群人在里头吃宵夜，烧烤的味道特别香，陆小凉嘴巴馋，想着一会儿邀王小雪一块儿点外卖。值班室里没人，沈书辞走前头开了灯，把保温壶放桌上，旋开来倒汤。
  他不需说什么，那是甘蔗淮山水鸭汤，每到秋天宋慧欣都会煲的汤。陆小凉没想到的是，这人愿意提来医院。
  里头是两人份，陆小凉用碗，沈书辞抱罐子，他不爱说话她就安安静静，吸溜吸溜喝汤的声音让他微微一顿，他说：“刚出国那段时间，我最想吃这个。”
  大概是自己都没想到自己会说这些，他说完有点愣怔。
  陆小凉停了勺子抬起头，发现沈书辞在看她。
  话虽突然，但他接下去：“我走的时候你不是说会给我打电话，后来怎么没打？”
  这是他头一次对她提起以前的事。
  陆小凉良久哦了声，低着头，耳朵尖是红的：“我，我忘记了。”
  沈书辞搅动汤里的食材：“不过我倒是接了几次骚扰电话，总在同一个时间打过来又不说话。”
  陆小凉从耳朵尖红到后颈，笨拙地又哦了声，说：“挺无聊的那人。”
  沈书辞垂眼瞧着她，抿着唇不说了。
  倒是一颗红苹果似的小姑娘鼓起勇气抬头问：“小辞哥，你有没有给我打过电话呀？”
  “没有。”他说。
  不是什么好笑的事，但陆小凉咧嘴扯了一下，再不肯抬头，一个劲唠叨：“汤真好喝，宋姨对我真好。”
  ***
  时间一天天过得飞快，在医院里日子都是重复的，每天做相同的事，处理相同的情况，王小雪掰着手指一数，在血液科的实习快到头了，她问陆小凉：“你接下去去哪个科？”
  陆小凉一阵恍惚，没来得及做出适合的表情。
  王小雪说：“你现在整个人深情演绎一种叫做舍不得的情绪。”
  陆小凉笑笑，说没有，翻了翻手里的缴费单。
  医院的账单一日一结，每天早晨从账房打出来的账单都经由小护士发到病人手里，陆小凉发现43床老爷子的药费不够了，他刚准备做第三次化疗，这阶段可不能停药。她拿单子过去，问老奶奶是不是再打个电话让二儿子来一趟，住院这么久，陆小凉也只在电话里听过重来没见过。
  老奶奶正在给老爷爷喂饭，燕麦粥，只放了丁点盐，稠糊糊的看着不太好吃，老爷爷闹脾气不肯吃，拿过存款单看了看，叹了声气，说：“凉凉啊，爷爷不治了。”
  一大早的，这真是个坏消息。陆小凉皱眉头，为什么不治？之前明明治得好好的，这正要上大化疗呢！
  老人苍老的面容和无力的叹息让她很愤怒，反正电话也不是第一次打了，她就是要帮老人催一催。人和人真的不能比，这都是什么人啊，自己亲爹来都不来一回，连钱都是催一次挤一点的，什么东西！
  小姑娘气呼呼地拿起电话打过去，那头倒是接的很快，陆小凉记得声音，直接说这里是医院，你父亲的医药费不够了，尽快来交一下。
  她记得上回虽然拖了几天，不过这挺有身份的二儿子倒是有来交钱，她以为这回也一样，却怎么都没想到对面赖皮赖脸回她一句：“这事不归我管，我的钱也不是天上掉下来的。”
  陆小凉瞬间火冒到天灵盖，心想你以为你是从天上掉下来的啊，你特么是从你娘肚子里爬出来的，没你爹娘哪儿来的你，你不管你就是个畜生。
  她也不管是不是在医院了，张口就想教训，就在这一秒突然有人拿走了电话，陆小凉一看，沈书辞把电话挂了，一脸了然，对她说：“这种事太多，你根本管不过来。”
  陆小凉低吼：“你挂我电话做什么我还没讲完呢！”
  沈书辞低头写医嘱，半点不生气，似乎没听见陆小凉的怒吼。他这态度让她更生气，心里的话压都压不住：“如果今天是做子女的生病，我相信当父母的绝对不会犹豫，不管花多少钱一定治到底，父母可以不求回报为什么子女不行？他太过分了，他不是没钱他有钱，老爷爷还有希望不是吗？不应该放弃不是吗？或许我多打几个电话就成功了呢？我以前就这么干过我知道自己在做什么，管不管的过来我自己知道！”
  她的这番话让对面的人抬起头，沈书辞眉心紧皱地看着陆小凉，陆小凉索性说到底：“你总是这样，可我不想变得跟你一样。”
  “我怎么样？”他淡淡地问。
  “冷漠，无情。”
  ————
  南春碎碎念：
  咳，这事啊，老沈和凉凉各打两大板，你们觉得呢？