年夜饭，吃得格外好。
  今年因为换了店面，还要筹备开业，蒋丽就没带着丈夫和儿女回老家。中部老家的人知道外嫁的女儿拆迁了，今年又寄了格外多的土特产。
  以前陈萝总捞不到腊肉吃。
  这回满满一盘放在桌上，腊肉、熏肚、气肝……味道极浓郁。
  她吃了两碗饭，很饱。
  后半夜舅舅舅妈到牌友家里搓麻将，姐弟三人就坐在沙发上看春晚。陈学鑫玩一天了，抱着扶手睡得很死。
  陈学梅够过来，将今年得的红包塞给她。
  顿了顿，又问，“之前……你哪来这么多钱？”
  陈萝本想说白旭山给的，是照顾老崔酬劳。触到陈学梅惶惑的眼，又垂下头，“参加比赛得的，一直没用。”
  虽然众生平等。
  但是照顾一条狗的酬劳，和夺去一个婴儿生命的费用……光是放在一起，怎么都会叫人痛苦的吧。
  陈学梅没说什么。
  勾着嘴角了然笑笑。
  第二天清早，舅舅舅妈没回来，陈萝乘车到郊外白旭山的家。
  老崔就睡在门口。
  听到脚步立马哼起来，长而有力的尾巴甩到墙上，发出啪啪的声音。
  她笑着开门进去，蹲下揉了揉狗子的头。
  老崔扑上来舔她。
  一人一狗互相撸够了，才往客厅去。
  冰箱里有冷冻的兔肉、鹿肉，她拿出来解冻，又切了水煮蛋一起放到狗盆。最后放入微量元素片剂，看眼手机上白旭山发的菜谱，又加入一点亚麻油。
  白旭山在家有时间，就是这么喂老崔的。
  在公司，一盆狗粮就完事。
  老崔摇晃尾巴，头在食盆里拱个不停。
  两只长长的耳朵几乎塌到碗中。
  “吃这么香。”她托腮笑起来，盯着白色的狗尾巴尖，感受到一点年节的冷清和温馨。
  老崔吃完，她带下去遛弯。
  这边的住户，逢年过节消失得无影无踪，只有零散几个人像鬼魂一样，游荡在花园。老崔一边标记一边走，脖子上的骨头狗牌晃来晃去。
  附近没人遛狗，它一只狗晃来晃去，有点寂寞。
  陈萝走啊走，没想到在小区门口，还能看到熟悉的黑色轿跑。
  她下意识拉紧狗绳，叫老崔往回走。
  许一暗出来，很大的一只从偏矮的车门挤出，像从画框亦或是梦境走出的高大骑士。
  可他不是，不是骑士。
  “陈萝”，他叫她。
  陈萝抿抿唇，她希望自己不是陈萝。
  ——脑门裂开，脑汁流光。
  ——灌入铁水，脑门阖拢。
  即便灼热疼痛，女孩也能点头，用稀松平常的方式同他说话，“怎么在这？”
  老崔一屁股坐在地上，歪头看许一暗。
  许一暗站路边，唇上有些青灰色胡茬。
  他望着狗，白旭山的狗，再望着她，恐怕也是白旭山的她。喉结动了动，憋了数日的话，全部化作漫不经心的眸光流走。
  “路过。”他说。
  陈萝嗯了一声，拽拽牵引绳，老崔站起来扭动屁股往回走。
  她进入小区，消失在转角。
  又在屋里待一会儿，添满狗粮，换好尿垫，这才背起书包离开。
  女孩刷开门禁，走出小区，没想到黑色轿跑还在。
  天黑了，冷风一阵阵刮。
  将世界吹得颠三倒四，黑白不分。
  陈萝捏着衣袖，牙根传来一阵阵的痒。
  她不知道他要干嘛，恨不得他消失，可是目光粘在车身，像嘴唇粘在结霜的冰块，根本撕不开。
  非要撕开的话，一定会血淋淋。
  要撕下一块肉的。
  她佝偻身子经过，像一棵压弯了的狗尾巴草。
  他探出头来，“我送你。”
  “不用。”女孩说。
  “公车要等半小时。”男生说。
  “我能等。”她斩钉截铁。
  我能等三个
  ρΘ㈠8Θгɡ.)字。
  陈萝以前也说过。
  许一暗坐回去，不愿再想以前。
  陈萝到空无一人的公交车站坐着，黑色轿跑停在原地，没有动。
  风越刮越大。
  陈萝打开软件查询实时交通。
  软件显示市区下雨，车道拥堵，公交车来估计要很久。
  她打开消消乐，一点也乐不起来。
  最后走回去，看着车窗后男生青白俊逸的脸和指节分明的手，竭尽毕生之力，平静且冷漠道，“你要怎样？”
  不等许一暗说话，陈萝又自顾自道，“我放过你了，你放过我不行么？”
  阴沉厚重的天空终于下起狂躁的雨。
  冰雹似的打在女孩身上。
  这样的雨，在这个季节并不多见。
  冬天的雨应该是细碎寒冷的，哪有这样淋漓尽致，铺张浪费，仿佛要将时间一切都捶个稀巴烂。
  陈萝一阵激灵。
  脱下书包举过头顶，往站台跑。
  他站在原地看她。
  看一会儿，开车跟在她后面。
  许久许久。
  许一暗说，“你进来，我送你回家，送完，我就走。你不想看到我，就不用看到我。”
  陈萝喉咙动下，在轰隆隆的雨声中凶狠道，“许一暗，不要这样卑鄙。”
  许一暗没有说话。
  他打开车门。
  陈萝哆哆嗦嗦钻进去，嘴唇哆哆嗦嗦，脑子也哆哆嗦嗦。
  男生把外套脱了往她身上盖。
  目光从始至终游离在陈萝的身体之外。
  哪怕很想看，却不能看也不该看。
  这样的距离，已经是极限了吧，再像以前那样亲密，不可能了的，人不能回到过去。
  人不能回到过去……
  不，人不能自以为是。
  车内没开灯。
  陈萝擦干脸，看到他在仪表盘暗淡的荧光中，仿佛一具新鲜的尸体。她想起恐怖片中踽踽独行于麦田的丧尸。
  想起无数次他的侧脸。
  隐约觉得面前的人没了生气。
  她下意识出声，像在唤他的魂魄归来，“许一暗。”
  许一暗。
  许一暗。
  男生疏离的躯壳一点点剥落，他背对她，却剖出血淋淋的内脏，面向她。在此之前，他从未这么做过。
  “我没说过我不卑鄙，陈萝……你去医院是生病还是……”
  她怔一下，摇头。
  “我陪人去的，不是我。”
  许一暗的双眼一点点灰掉，其实那双眼睛一直是灰色的，只是偶尔有些诡谲的光彩，便叫人总忘记这个男人的本质。
  他知道她没撒谎。
  他宁愿她是撒谎。
  他想要亏欠，想要一个不放开她的理由。
  男生深沉温柔的眼睛曾燃起一点点可笑的希望，无人知晓——许一暗清醒的时候，知道不能害她。
  于是将陈萝推远，推到正常人身边。
  他不清醒的时候，抱着她，恨不得将人捏碎、吃尽，想让自己的骨血在她的身体中孳息繁衍，像一颗毒瘤寄生于她。
  拖这个坚韧又美丽的女孩到地狱。
  到他血淋淋的内脏中来。
  他并不高洁，自然卑鄙。卑鄙无耻，恶毒至极，可幸终是一场空。
  “嗯。”许一暗坐正，看着大雨淋花的挡风玻璃，闷不吭声。
  血淋淋的内脏收回去，缝合——他坦诚了一秒，现在又是密不透风的模样。
  “我送你回家。”男生说。
  车开得很稳，陈萝昏昏欲睡。
  他的衣服质感很好，不软不硬，淡淡的天空和大海味道，总让她莫名松懈。
  到地方，陈萝上楼。
  她回到家，家里空无一人，只有没收拾的瓜子壳和果皮在桌上。厨房水龙头没拧紧，滴答滴答的水声，不断敲击她的神经。
  女孩走到阳台。
  隆隆雨幕中，许一暗站在周转房阴暗的街角，个子高高的，口中呼出的气凝结成白雾。淋湿的路灯，嘈杂的鸣笛，声色犬马的世界忽而黑白。
  那一秒。
  那一秒。
  劣质的白色塑料袋缠着渣滓，堵在排水口。
  他的身影，确是在说：再见，陈萝。